Мы не заметили, как выросли

Когда мы были маленькими,
Казалось, взрослые всё знают.
Что у любого слова есть ответ,
Что сильные совсем не умирают.

Казалось, мама никогда не плачет,
Отец не знает страха и долгов.
Казалось, время движется иначе
И ждёт нас где-то после всех часов.

Но мы росли. Всё становилось проще.
Не потому, что поняли весь мир-
А потому, что перестали спорить
С вещами, что никто не изменил.

Мы научились говорить «нормально»,
Когда внутри ломалось что-то в пыль.
Мы научились улыбаться правильно,
Чтобы чужие не увидели быль.

И однажды вдруг я понял:
Самая страшная потеря-не смерть.
Страшнее-видеть человека рядом
И чувствовать, что его уже тут нет.

Когда он смотрит, но уже не видит.
Когда молчит не потому, что тих,
А потому, что всё, чем он когда-то жил,
Осталось в чьих-то старых дневниках.

Мы столько раз откладывали встречи,
Считая, что успеется потом.
Не понимая: слово «бесконечность»
Не существует за родным столом.

Ведь жизнь не обрывается внезапно.
Она уходит медленно, почти беззвучно:
Через несказанные «как ты?»,
Через забытые объятия,
Через обещания «на следующей неделе»,
Которые никто уже не вспомнит.

И если есть на свете настоящее богатство,
То это не дома, не должности, не власть.
А человек, которому не нужно объяснять,
Почему сегодня ты молчишь.

Однажды нас не станет. Это честно.
Исчезнут фотографии, привычки, голоса.
И мир продолжит жить
Так спокойно, словно мы ему
Ничем не были обязаны.

Но, может быть, бессмертие не в памяти.
А в том, что после нас
Кто-то перестанет бояться любить.
Кто-то обнимет отца без причины.
Кто-то позвонит матери не из долга,
а потому что соскучился.
Кто-то не уйдёт,
когда ещё можно остаться.

И если хотя бы один человек
Станет добрее после встречи с тобой,
Значит, ты прожил не зря.
Потому что жизнь измеряется
Не количеством прожитых лет,
А количеством чужой боли,
Которую ты сумел сделать тише.

wlxsxw