Поговорим за ужином о смерти. Передай
мне соль. Не ту, оставленную Лотом,
не из слезы и не из пота.
А ту — сыпучую на край
тарелки. Сбавим обороты.
Порежь пирог, пересекая круг,
как стрелка, что на циферблате светится.
Смерть — не разлука, понимаешь, друг?
а дверь из комнаты. Возможно, к лестнице.
Я смертная. Мне ведом этот путь:
от тела — к платью, а из платья — в память.
Мы ежедневно делаем чуть-чуть,
чтоб пустоте хоть что-нибудь оставить.
За окнами фонарь устало льёт
на снег своё немое электричество.
А смерть, должно быть, тоже устаёт
от нашего пристрастия к количеству
вина. Допей. Оно темнее губ,
которыми клялись не расставаться.
Бессмертие — всего лишь грубый трюк:
не умереть — и некому признаться.
И если я уйду, поставь цветы
не на гранит, а здесь, у изголовья.
Поговорили? Значит, смерти ты
скажи, что мы закончили. С любовью…
Соль
© Copyright: Ксения Панфёрова, 2026
Свидетельство о публикации №126080100154
Свидетельство о публикации №126080100154
Рецензии