Забытый храм. Часть3 - Река зыбытых имён

Ниже камня, ниже сна,
Где корнями дышит тьма,
Под фундаментом времён
Течёт река без имён.

Я спускался по ступеням,
Вросшим в каменную плоть.
Своды капали забвеньем,
Не давая мне уснуть.

Подо мной стонали трубы,
Город бредил в вышине.
Из расщелин чьи-то губы
Повторяли вслед за мной:

— Ты пришёл не за умершей.
— Ты пришёл, чтоб умереть.
— Всё, что помнишь, станет дверью.
— Всё, что любишь, станет ей.

Чёрный берег. Чёрный ток.
Вместо волн — обрывки судеб:
Детский смех, больничный свет,
Запах яблок, вкус разлуки.

Чьи-то лица без голов,
Чьи-то клятвы без влюблённых.
По течению плывёт
Город, памятью рождённый.

Лодочник поднял пустые глаза:
— Здесь плата одна.
Здесь монетами служат слова.
Назови себя —
И оставь своё имя у дна.

Я раскрыл пересохший рот,
Произнёс — и не смог повторить.
Река приняла этот звук,
Чтобы дальше без имени плыть.

Река забытых имён
Несёт наши лица сквозь сон.
Кто память свою отдаёт,
Тот мёртвым на берег сойдёт.

Отдай своё имя воде.
Оставь своё тело земле.
На том берегу тебя ждёт
Лишь тот, кто тобою живёт.

На другом берегу,
В серебре неподвижного праха,
Ты стояла босая,
Как в последнее утро своё.

Я коснулся руки —
Она не была ни холодной, ни тёплой.
Я сказал: «Ты погибла».
Ты спросила: «А что значит смерть?»

Ты смотрела сквозь плечи,
Не узнав ни мой голос, ни шрамы.
И спокойно спросила:

— Мы раньше встречались?
— Кто ты?

Я хотел своё имя назвать,
Но во рту шевельнулась река.

Река забытых имён
Несёт наши лица сквозь сон.
Кто память свою отдаёт,
Тот мёртвым на берег сойдёт.

Река забытых имён
Стирает и явь, и закон.
Кто имя оставил на дне,
Тот станет другим в тишине.

Храм никогда не возвращает умерших.
Он возвращает только то,
Что живые не способны отпустить.

Я — не та, по которой ты плакал.
Я — слепок тоски на воде.
Я — рана, которой дали дыхание,
Чтоб кто-то вошёл по тебе.

[Bridge — The Voice]

Ты нёс меня в каждом воспоминании,
Кормил своим горем, поил пустотой.
Ты звал это верностью,
Звал это трауром —
Но строил мне тело
И делился душой.

Ты обещал мне вернуть её!
Нет.
Ты сам обещал мне себя.

Сердце — ему!
Кровь — ему!
Голос — ему!
Плоть — ему!

Каждый шаг, каждый страх, каждый сон —
Это кость для его человеческих рук.
Каждый раз, когда ты произносил её имя,
Он учился дышать через звук.

Река забытых имён
Несёт наши лица сквозь сон.
Кто память свою отдаёт,
Тот мёртвым на берег сойдёт.

Река забытых имён
Уже поднимается в нём.
И тот, кого горе звало,
Выходит из мёртвых живым.

Ты приблизилась молча,
Коснулась ладонью лица.
Твои пальцы дрожали,
Как тени на чёрной воде.

На мгновение в мёртвых глазах
Отразилось чужое рождение.

Ты улыбнулась ему —
Не мне.
Северин…
Река унесла его имя.
Двойник получил его плоть.