Антидепрессант

Закапывал чувства — глубоко, как секрет.
Ты высоко летала, но меня в том мире нет.
Команды антидепрессантов, контракты — всё в утиль.
Я замыкал контакты, а ты стирала пыль

с холста, где мир двойной ценою срисован,
где ты — наивный дьявол, ночным пируэтом скован,
где я свои патроны на тихий гром менял,
и новый мир воспрянул, когда я замолчал.

Я рассуждать учился: сперва писать, потом —
смотреть в глаза, где пламя разводит дикий дом.
Ты помнишь стих на память, заученный под «Грусть»?
Я убивал нас каждый раз, и каждый раз клянусь,

что не любил, что это игра, где нужно лишь вдвоём
собрать костёр без пламени и молча спеть о нём.
Тошнило от препаратов, нейронная сеть плела
узор без ориентации… И ты меня предала

для смеха. Но в закрытых занавешенных глазах
мы иногда летаем на забытых небесах.
Там нет обид, нет гордости, там трудных мест не счесть,
но дым несёт единственное: «Мечтай — покуда есть».

Там, в глубине зрачков твоих — рассвет, моя тоска,
и искра, длящаяся долго, так невзначай близка.
Она опасна, как любовь, прекрасна и сильна.
Три попытки сжёг дотла. Осталась лишь она.