Чужая запись

Привет. сегодня… какое сегодня?
Понедельник. или вторник, наверное вторник.
За окном дождь, я сижу на кухне, чайник закипел и выключился, я даже не заметила.
Диктофон старый, отцовский ещё, он скрипит когда записывает — слышишь? вот так…
Я вообще не знаю зачем это пишу, ну то есть записываю, просто подумала, мы так мало оставляем после себя, фотки в телефоне удалятся, сообщения уйдут в архив, голос сотрётся из памяти. а кассета — она останется.
Может быть кто-нибудь через двадцать лет найдёт её на барахолке, в коробке со старыми открытками, вставит в магнитофон и услышит меня. привет, незнакомец из будущего. надеюсь у вас там всё хорошо. у нас тут… ну… дождь. и чайник. и я….. 
Ещё я хотела сказать кое-что важное, про нас, про тебя, про то чего я так и не сказала тогда, а хотя… нет. не сейчас.
Сейчас просто дождь и чай. может быть в следующий раз, если этот раз вообще кто-нибудь услышит .
 
Я не знаю чья это запись. купил кассету на барахолке у старухи, она торговала всяким хламом — открытки, значки, пластинки без конвертов, кассета лежала отдельно, в бумажном пакете, без подписи.
Я вставил её в старый плеер… и услышал её. эту девушку. про дождь и чайник. 
Я слушал запись сорок раз, сорок и каждый раз после первой минуты — тишина.
Она так и не сказала то важное, не успела, или не решилась.
Но я всё равно слушаю, может быть в сорок первый раз она договорит, может быть я просто хочу узнать чем кончился тот дождь .
Если ты меня слышишь — отзовись. я не знаю кто ты, но я слушаю тебя уже сорок раз и буду слушать дальше ….