Апельсин

Медсестра в халатике и тапочках,
Нервный
врач, ненужные слова,
Человек сгорает хрупкой лампочкой,
Сколько, доктор?
Месяц, может два.
Свет под потолком, обои в крапинку,
Коридоры с тонкими людьми,
Соткан мир из длинноногих капельниц,
Тихий, неуютный, скорбный мир.
Волколаком выть, ругаться матом ли,
Плакать от узоров чёрных вен
И смотреть как липким снегом мартовским
Тает, исчезает человек.
Скудный ужин с киселём и булочкой,
За окошком дождик моросит
И скучает на больничной тумбочке
Словно Солнце рыжий апельсин.


31 июля 2026


Рецензии
Пронзительно.

Дмитрий Барановский   06.08.2026 13:06     Заявить о нарушении
На это произведение написано 9 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.