Я боюсь, что никогда не пойму тебя до конца

Я боюсь, что никогда не пойму тебя до конца,
Что ты всё время будешь ускользать,
Что твоя душа не коснется моей души,
Что слово «люблю» не заглушит «прости».
Что я так устану быть доброй и милой,
Что мы запрёмся в двух разных мирах,
Как будто бы вместе, как будто любимы.
Ужасно боюсь, что когда-нибудь ночью
Пойму, что ужасно в тебе растворилась.
Боюсь, что ты скажешь, что снова неточность —
Не только не муза, теперь нелюбима.
Боюсь, что однажды ты скажешь, что раньше
Был слеп, ошибался, что я изменилась.
Боюсь, что начнём мы с тобою ругаться,
Боюсь, что не скажешь, что я так красива.
Боюсь, что ты скажешь: «Влюбился в другую».
Боюсь, что однажды ты просто исчезнешь.
Ты просто пойми: мы с тобой ведь на воле,
Никто не обязан всё время быть прежним.
И сколько бы я ни твердила о Розе:
«Кого приручил — ты не смей вдруг бросать», —
Когда-нибудь я так устану от боли,
Устану бояться, терпеть, понимать.
Я раньше гадала: как мы разойдемся?
Ты бросишь, я брошу, ты кинешь, уйдешь.
Я Бога молю: я хочу твою душу,
Хочу быть любимой. Согласна на ложь.