И. И. Левитан в им. Горка под Тверью

О, край любви и вдохновенья,
кто не воспел твоих красот,
здесь не узнал не разделенья
любви, не пил здесь счастья мёд!
Здесь Пушкин славил чувств Аи,
пел Лемешев любви святыни.
О жизни гениев поныне
гремят тверские соловьи.
Здесь с тою разлучён жестоко,
которой сердце жил отдав,
скончался от любви Сорока,
шедевров несколько создав.

Весной, когда вползает в створки,
влюблённостью весь воздух пьян,
приехал на этюды в Горку
с Кувшинниковой Левитан.
Отрада летнего сезона
сулила радости труда:
пейзажи озера с балкона,
синь в отражениях пруда.
И надо ж вклиниться роману,
как в книгах о любви точь в точь:
приехав в Горку к Левитану,
в него влюбились мать и дочь,
две Турчаниновых. И, словно
впервые силу чувств узнав,
ушёл к ним Левитан в Островно,
с Кувшинниковой разорвав.

А мать и дочь врагами стали.
Забыв и долг свой, и родство,
они в художнике искали
любви, сражаясь за него.
Увлёкшись Анною с начала,
не мог он отказать, когда
ему дочь Варя помогала
носить этюдник иногда.
Под мастерскую Левитану
был выстроен просторный дом.
Встречались за обедом странно,
и ели молча за столом.

А Левитан ходил несчастный.
Все свои силы истребя,
что б узел развязать ужасный,
пытался застрелить себя.
Попытка ли, инсценировка?
Но всё ж не обошлось само.
Ища спасения, неловко
послали Чехову письмо.
Антон приехал. По гостиным
пролился его шуток свет.
Хоть здесь для "Дома с мезонином"
не преминул извлечь сюжет.

Но, несмотря на все страданья,
здесь Левитан сумел создать
свой "Март", и всё очарованье
весны начала передать.
А "Золотая осень" блещет
берёз янтарною листвой,
такою полнотою плещет
маэстро жизни молодой!
Однако те, что были милы,
на похороны не пришли.
Гроб пейзажиста до могилы
друзья художники несли.

           31 июля 2026 г.
           Борис Кулагин.
           Москва.