Слёзки
Присядь на корточки, закрой глаза.
Слышишь этот шёпот? Да — бессвязное, рваное.
Отдельные слова: доски, серый, красно-белый, ветер, канат, сосна, солнечный.
Доски, выкрашенные в серый.
Яркие пятна красно-белой ткани в горох — она летит, хотя ветра нет.
Плотный белый канат, брошенный на серую деревяшку.
Запах сосны.
Тепло камня, нагревшегося за день.
Ну что, плачешь? Плачешь.
Почти забытая. Ты — двадцать четыре часа в сутки где угодно, только не здесь. Любимые запахи, вкусы, буквы, картинки — ты к ним не прикасаешься, они живут сами по себе.
А сейчас, сидя на корточках, ты слышишь.
Сидишь, обняв коленки, такая нелепая, пятидесяти двухлетняя, с закрытыми глазами — и по щекам катятся слёзы.
Слёзки.
Свидетельство о публикации №126073103787