смыть с себя июль

Человек одинок, когда занимается любовью. Очень силён и очень одинок. Человек очень одинок, когда обладает другим человеком (с)

Ты смотришь на меня
А я вижу только
Как ты берёшь чашку
Возле я чувствую затяжку
Губами сигарет
И когда ты обсуждаешь
Очередной проект
В голове проносится
Интересно как ты кончаешь
Говоришь ли что-то
Когда базовый рефлекс
Заставляет расслабиться
Все мышцы разом
И одиночества спазм
Максимального напряжения
Механизмов тела
Сколько ещё нужно для дела
Плоскостей где понадобятся
Лестницы, этажи
Я никогда не умела
Двигаться до лжи
Только на ощупь
На интуитивном поле
А можно разово побыть в доле
Ровно сутки. Захлебнуться
Запахом отравленного июля
В последний день месяца
Они рискнули
Отдать дань импровизации
Животному миру
Пусть будет отель
Не квартира
Чтобы окончательно смыть
С себя июль, и твой запах
Выйти
Оказаться в городских лапах

И забыть