Вагон

Они ехали в разных жизнях,
Но в одном вагоне метро.
Взгляд к стеклу прилипал отчаянно,
Словно было живым окно.

Там в окне-явно чье-то  «можно»…
Не имя,не буква-знак…
Она поправляла помаду
И косилась на лак на ногтях.

В вагонах мелькали лица
Как инструкции(без гарантий)
Тут:«осторожно,не трогать»,
Здесь:«Обновите память»,

Где то люксом давили идеи
Иль нищетой-каламбур,
А кто-то улыбкой дежурной
Прикрывал задымлённый тамбУр.

Он молчал-
Молчание шло ему,
как пальто не по росту-
чужое.
Молчаливый попутчик важнее
Тех,с кем делят постель и пароли.

Мы отвыкли давно от имён-
В этом наши расчёт и точность,
Чтоб ни один гражданин
Не врезался в жизнь нашу прочно.

Чтобы помнить не голос-а тень,
Чтоб менять «навсегда»-на «было».
Современный формат «проездом»
Всё набирает силу.

В этих вагонах не смотрят  назад,
Тут ни встреч,ни разлук,ни дат…
И всем так удобно-не нужно другого-
Достаточно ехать вот так…

Вдруг в окне ты узнАешь из детства себя!!!….
И деревья,и города….
И штопором больно ввинтятся слова
Про «честно»,«всерьез»,«навсегда»..

Но вот снова вагон,
И снова окно,-
И никто не стоит на перроне….
Параллельно едут в разных жизнях давно
Но в одном направлениии по двое.


03.01.2026