Письмо мужчине

Вы помните — вы всё, конечно, помните —
Как шумно вы вели последний спор…
И бились лбом о дверь из нашей комнаты,
А я молчала — с некоторых пор.

Мне не хватало слов тогда — не гордости,
Мне было мало смысла  объяснять.
Когда в глазах — такая злая пропасть,
Любое слово может разорвать.

Вы проклинали жизнь свою бессонную,
Меня писали в списки всех измен,
А я стояла — тихая, спасённая
Не от любви — от Ваших же  проблем.

Вы уходили резко и отчаянно,
Как будто правы были в каждом «ФИ»
А я осталась —мирно ,неприкаянно
Считать минуты, и слагать из них стихи.

Потом жила. Не так, как вы надеялись —
Не хуже, нет — но проще и честней.
Не всё сбылось, о чём словами пели мне ,
И не всё делало меня мудрей

Теперь читаю строки осторожные —
В них меньше злости, больше тишины…
Вы стали мягче — поздно и возможно ли?
Мы стали просто разными людьми.

Но если вдруг вы вспомните нечаянно
Косяк тот и знакомый сердца стук —
То знайте: я тогда прощалась тайно,
Пока меня Вы брали  на испуг.

01.12.2025.