Через десять часов

Однажды, весной 25-го года, я бросил небрежную фразу-вопрос: "А что в тебе — твоего?
В чём ТЫ проявляешься?"
Этой фразе ничего не предшествовало, никаких разговоров, ссор. Она была брошена мной абсолютно внезапно, словно от скуки, что-то из типичной токсичной дурости меня прошлого. И мне кажется, я так помню, что именно после этой фразы началось твоё уже осознанное отдаление. А отдаление постепенно сделало меня и чужим.
Словно...
Ты не смогла ответить на этот мерзкий вопрос в тот вечер. Но он, должно быть, заставил задуматься: "А что я тут вообще делаю? Зачем я здесь столькое терплю уже 3 года? Зачем я терплю в своей жизни этого человека, растворяюсь в НАС, в нём, ради него, а он этого даже НЕ ПОНИМАЕТ и не ценит!"
Я не должен был его задавать в принципе, он будто окончательно вытолкнул тебя из пространства нашей семьи.
"Что в тебе – твоего" — и были МЫ!..
МЫ для тебя и были ТВОИМ.
Идиот...
И практически всё, что ты делала на тот момент уже 3 года, — это проявлялась как жена и любящая НАС и меня девушка. А я... я словно ещё одним способом обесценил все 3 твоих года в этой роли.
Именно после этого вопроса, спустя неделю или две, или три, когда я затеял разговор: "что-то не так, мы отдаляемся, мне не хватает нас, мы перестали быть как МЫ".
Именно тогда ты и сказала холодно: "я больше не хочу растворяться в нас, я теряю в нас — СЕБЯ".
Это и был тот самый конец апреля – начало мая 2025 года, и тогда это и стало медленным началом настоящего конца. В конце мая случилось внезапное и...
Ты и сама знаешь.


Все эти годы достаточно было ценить тебя каждый день и многого не делать, что делал я.
Делать любимого человека счастливым, видеть это счастье в его глазах, понимать, что это ты делаешь его таким — это счастье и для тебя самого.
Это и нужно было делать, а не задавать таких вопросов.
Таких и множество других...
Так просто. Но я очень поздно это понял.
Вот такими вещами и убивается любовь.
Вот и финал, через десять часов.