Листопад

Тетрадной клеткой на коленях плед.
Расшит пейзаж октябрьскою манерой.
Над чашкой – дымка памятных бесед.
У теплых ног колечком котик серый.

Из радиолы – скрипка и кларнет,
Тугая сталь висков остра, как прежде.
А на душе неизгладимый след,
Заметнее в отсутствии надежды.

Качает кресло, призывая сон.
А взгляд ласкает тонкие страницы...
И жизнь как осень – временный сезон:
В свинцовой дымке тает по крупицам.

А помнишь неба траурный наряд,
Как ветер рвал кленовые веснушки,
Как кот, осиротевший в листопад
В пальто от непогоды прятал ушки?

Не постучав, приотворила дверь,
Продрогшая, в осеннем колорите:
–"Нашла котенка. Ваш несчастный зверь...
Не мучайте животное, впустите!"

Впустил двоих, чужих, без лишних слов.
И следом – рифмы, кофе, разговоры.
А за полночь, от бурь и холодов,
Троих, уже родных, укрыли шторы...

Припомни шум провалов и побед,
Все прожитые ноты и ступени...
Как сытый кот любил твой старый плед,
Твои стихи и теплые колени...

И как всего две осени назад
В дом постучало подлое, чужое...
Как сыпал клён к подножию оград.
Как в листопад... осиротели двое...