Дождь

30.07.2026

Июль созрел и выпал, наконец,
дождём в три дня, сырым вялотекущим,
и лужи, и потёки на окне,
и влажный силуэт кофейной гущи
стыдливо намекают: лета чуть
осталось, насладись хоть этим малым.
Задашь простой вопрос: чего хочу?
Осекшись заползёшь под одеяло
и съёжишься, как тот осенний лист,
который не хотел срываться с ветки.
И как, и почему, и где болит
невнятное, тяжёлое, как веки,
когда уже прожёван целый день,
и давит сон, на спину навалившись.
Четыре года смуты, — обалдеть!
И эта турбулентность больше, выше
и глубже, чем любая глубь и ширь.
Лежит пластом, не сдвинуть груду эту.
А лист дрожит, ему охота жить,
и ярко зеленеть не только летом...
Он тонок и наивен этот лист,
неведома ему усталость лета.
И ветки, как влюблённые сплелись,
с намёком: глупый лист, спроси у веток
как долго ты вот так вот проживёшь?
Они тебя постарше, знают много.
Предчувствие недоброе вот-вот
появится и встанет у порога.
Оно о том, что августовский день
короче от чего-то, чем июльский.
Две трети лета рябью по воде,
а дождь стучит, синхронен ритму пульса...