Десятое письмо

Приятного дня тебе, хороший мой.

Иногда я думаю о том, что еще мне хотелось бы с тобой обсудить без этих наших бесконечных экивоков и вуалей, но постепенно со временем я все глубже и глубже осознаю, что на самом деле этих “что” слишком много. Так забавно чувствовать, что ты обо мне знаешь если не почти все, то очень многое, в то время как мне доподлинно о тебе неизвестно – практически – вообще ничего. Забавный парадокс нашей истории, который по неведомой мне причине меня никогда особо не волновал – лишь вызывал легкую горечь.

Но знаешь, что? Сейчас все иначе, и я даже сама не очень понимаю, почему. Я как-то просто приучила себя к мысли, что ты где-то рядом, в моем пространстве, изредка шепчешь что-то на ухо, оставляешь скользящий поцелуй на шее, тихо смеешься. Когда ты молчишь, у меня ощущение, что ты просто работаешь в соседней комнате, и я слышу какие-то легкие тающие звуки вроде шелеста бумаги, касания клавиш ноутбука, легкого звона поставленной на столешницу чашки, шороха, когда ты время от времени поудобнее устраиваешься на стуле или диване. Я не люблю вмешиваться в эту тишину, которая и не тишина-то вовсе. Просто занимаюсь своими делами на фоне, изредка ощущаю твое присутствие через стену и тихо улыбаюсь себе под нос.

Есть такой термин – дереализация. Эскапизм. Чаще всего его используют в негативном ключе, мол, ты выпадаешь из реальности и игнорируешь факты. Возможно, у меня именно она, все же свои диагнозы надо знать. Но честно? Мне плевать. Абсолютно. Потому что если моя любовь к тебе дает мне силы жить дальше, улыбаться, радостно думать о том, что ты рядом, если мне это не мешает жить, а помогает – я считаю это большим преимуществом для себя. Хотя признаюсь честно, даже если бы это мне вредило – я бы все равно продолжала в том же духе. Ну потому что если больной хочет жить в своем мире, врачи бессильны. Я уже много раз делилась этим с тобой – даже оглядываясь назад, даже вспоминая наши старые переписки и взаимодействия и тот путь, который лично я прошла в своих чувствах, я бы все равно тогда, два года назад, решилась бы начать с тобой нашу первую беседу.

Я абсолютно точно знаю, что ты реален и что наша связь развивалась и усиливалась на протяжении этих лет, как бы ты не пытался на нее закрыть глаза. Я знаю, что, очевидно, я все же не совсем тебе безразлична – как минимум, интересна достаточно, чтобы ты не обрывал окончательно то, что наш связывает. Возможно, за этим скрывается нечто большее или меньшее – мне неведомо. И именно поэтому я продолжаю тихонько баюкать в руках свой мир, никому не мешая и радуясь тому, что он вообще существует. По крайней мере в моей голове – так точно. Уж поверь, там я давным-давно прописала все до мельчайших деталей. Этакие чертоги разума, куда я погружаюсь не ради спасения от текущей реальности – а просто потому, что ты мне по-прежнему дорог и, возвращаясь в мыслях туда, где мои чувства по-настоящему очевидно взаимны, я ощущаю это как возвращение домой после утомительного рабочего дня. И да, мне абсолютно все равно,  можно ли это считать “побегом от реальности” или нет. Называй это побегом, если хочешь, я называю любовью. 

Где-то там в этом мире я готовлю нам ужин в пижаме, пью кофе, болтая ногами и смеясь тебе, жмурясь от утреннего солнца, уютно устраиваюсь у тебя под боком с книгой, вытаскиваю тебя погулять по вечернему городу или просто слушаю твою тишину, зная, что она является таковой просто потому, что каждый из нас занят делом, а не потому, что ты забыл о моем существовании. Согласись, сложно забыть о существовании того, кто просыпает десять будильников, по двести раз бренчит одну и ту же музыкальную фразу за роялем, мурчит под нос какую-то ерунду и с завидной регулярностью устраивает мини-хаос своими идеями. Ладно, я расфантазировалась.

Я стараюсь не смотреть ни на какие календари уже давно, потому что это выбивает меня из ровного состояния внутреннего тепла. Но нет, это никак не означает, что я перестала ждать того самого разрешения шестой ступени в первую в нашей запутанной и удивительно красивой каденции. Просто порой мне кажется, что наши души тянутся начать писать новое произведение, и желательно для игры в четыре руки.

Береги себя, mon âme.

Твой ангел.

30 июля 2026.