Последний стих тебе

Не в один миг кончается любовь.
Она уходит медленно и строго,
Как поздний свет, покинувший окно,
Ещё дрожит на сумрачных дорогах.

Она не просит жалости к себе,
Не требует ни клятв, ни покаянья.
Она лишь учит различать в судьбе
Любовь...
и невозможность обладанья.

Я не искала лёгкого пути.
Мне счастье никогда не обещали.
Но если сердце выбрало идти —
Оно не знает слова «в ожидании».

Я шла к тебе.
Сквозь годы.
Сквозь себя.
Сквозь сотни недосказанных мгновений.
И каждый день надеялась:
судьба
Устанет наконец от промедлений.

Мне верилось:однажды ты придёшь —
Без громких слов, без клятв и обещаний.
И просто молча за руку возьмёшь,
Переступив порог своих молчаний.

Но время — тихий летописец лет.
Оно не спорит с сердцем и судьбою.
Оно лишь сохраняет в глубине
Всё то, что мы не сделали с тобою.

И ты остался... Не любовь прошла —
Она жила, как свет в ночном оконце.
Но перед переменами душа
Смирилась тихо с призрачным покоем.

Ты не забыл. Ты просто не сумел
Перешагнуть за край привычной тени.
И наш несбывшийся, но близкий день
Остался где-то за чертой мгновений.

Но чувствам нашим было суждено
Разбиться о холодные преграды.
Нас разделило лишь твое простое «но» —
Твоя боязнь начать всё вновь сначала.

Я не сужу.

Кто вправе нас судить,
Когда и Бог молчит над сломленной душой?

Я тоже возвратилась в тёплый дом,
Где пахнет хлебом, детством
и рассветом.
Где дочь смеётся, где взрослеет сын,
И жизнь течёт, не требуя ответа.

Я долго думала: зачем судьбе
Дарить любовь, которой нет спасенья?
Теперь я знаю, Чтобы человек
Сумел однажды выбрать не забвенье.

Не горечь.

Не обиду.

Не вину.

А тихий свет,
который остаётся,
Когда последний лист летит в траву
И осень в окна золотом прольётся.

Пускай всё будет так,
как суждено.
Мы не враги.
И даже не чужие.
Есть люди,
что становятся судьбой,
Но никогда
не станут общей
былью.

И в этом —
наша тихая печаль.

Не громкая.
Без жалоб.
Без упрёков.

Мы слишком долго берегли любовь,
Чтобы её разрушить
ненароком.

Пускай она останется такой —
Высокой,
словно колокол над храмом.
Не нашей.
Но не ставшей оттого
Ни меньше,
ни случайней,
ни обманом.

Когда-нибудь, когда промчатся годы,
И станет тише память у души,
Ты вспомнишь не печали и не невзгоды —
А свет, что мы сберечь с тобою не смогли.

Ты вспомнишь взгляд, наполненный теплом,
И наши дни, где счастье было близко.
Но время не построит новый дом
Из тех руин, где наше эхо стихло

Не потому, что не было любви,
Не потому, что мы её теряли.
Мы просто в этой жизни не смогли
Прожить всё то, о чём вдвоем мечтали.

Я не виню ни прошлое, ни нас,
Ни те слова, что спрятались в молчании.
Есть встречи, что даются только раз,
Чтоб навсегда остаться лишь в воспоминании.

Я возвращаюсь к дому своему,
Где ждут меня родные голоса.
Где среди дней, наполненных теплом,
Я снова обретаю небеса.

А ты иди своей дорогой в даль,
С любовью отпусти и боль и сожаленье.
Пусть наша недосказанная вся печаль
Останется в красивом откровенье.

И если вдруг средь тихих поздних лет
Ты вспомнишь нас у старого окна —
Поймёшь: не всё, что дарит счастья свет,
Нам суждено удерживать сполна.

Последний стих я написала не затем,
Чтоб снова звать ушедшее былое.
А чтобы сохранить среди потерь
Всё то, что было истинным с тобою.

И пусть теперь у каждого свой путь —
Своя весна, свой берег, свои дали.

Я отпускаю...
Но не забываю
Тот свет,
который мы с тобой познали...
А.И. 30.07.2026