Письмо мужчине

(Из цикла стихов «Спиритические сеансы с Великими»)
Посвящается Сергею Есенину. Ответ на «Письмо женщине»

Я помню, я всё, конечно, помню:
Метания зрачков, глагола шум,
Усталость наших тёмных комнат,
Отсрочка финиша — и ты угрюм.

Я наблюдала то падение свыше,
Как в бездну чувств — тот беспредел:
Как весь наш мир был к точке сближен,
Соединив в себе рожденье и расстрел.

Я верила в бессмертие души, и мы,
Перерождаясь в формы бытия,
Как будто в прошлой жизни взяв взаймы,
Соединились вновь в нетленности стиха.

И нет мне слов, и нет мне утешений —
Ты — высший смысл всех наград,
Промчался по оси Вселенной,
И воскрешён после того, как был распят.

Твои признания, стихи — их строфы
Играют в памяти сюжет любви,
Стирая боль и горечь катастрофы
Сиюминутной ссоры у стены.

Там ты стоял, приблизившись к стене,
Теряя капли ускользающей надежды,
Ища так тщетно исцеление в вине,
Но меркнет свет беззвучно, безутешно.

Я не могла тебя остановить,
И телом, и душой застыв в дверях.
Ты обрывал невидимую нить
Последней потуги младенческой любви.

Теперь я замужем, но в рамках — пресно,
В дневник вписав есенинский этюд,
Я умирала сердцем — не телесно,
Сама себя вела на божий суд.

Я вырезала веер заголовков,
Прочла все книги и твои слова,
И жизнь собрав из памяти осколков
Прощального для женщины письма,

Тебе шепчу: «Тебя всегда любила»,
Невинный образ — призрак лучших лет.
Цветы несу. Из камня на могиле —
Красивый парень, как живой портрет.

Тебе пишу, любимый мой поэт,
С улыбкой вспоминая наши сени,
Письмо к мужчине — мой тебе ответ.
«Знакомая. Навек твоя, Сергей Есенин».