Влюбленный дождь

Под вечер дождь пришел неслышно,
Как запоздалый господин.
Шагал по улице булыжной;
Совсем один, совсем один.

На плечи плащ ложился длинный,
Как сумрак, сотканный из вод.
И клёны кланялись повинно,
Его встречая у ворот.

Он у знакомого окошка
Невольно замедлял шаги.
За легкой занавесью тонкой
Еще не гасли огоньки.

И долго, головы не вскинув,
Смотрел он в гладкое стекло,
Как будто имя той, любимой,
В его присутствии жило.

Потом пошел. И капли с крыши
Ложились тихо на гранит.
Казалось, город еле слышно;
С его любимой говорит.

Он шел всю ночь.
И в этом шуме, в прохладной нежности земной,
Любовь жила, не как привыкли —
Она дышала мостовой,

Она скользила по карнизам,
Дрожала в отблесках воды,
И город, старый и капризный,
Хранил ее живые сны.

А дождь все шел, и плащ тяжелый
Темнел у сонных площадей.
И ночь была такой безмолвной,
Как встреча двух родных людей.

Июль 2026 г.