Русский дух

Заморский гость, прищурив глаз,
Глядит с усмешкой праздной.
«Ну что, стакан? Нальёшь сейчас?» —
В его вопросе ясность.

И в этом слове — «русский дух»,
«Загадочность», «размахи»...
И звон гранёный режет слух,
Как взмах холодной плахи.

Как будто вековая пыль
С истёртых карт слетела,
И только горькая полынь
В душе моей запела.

Не Пушкин, не небесный свод,
Не колокольный трепет —
Лишь водка. Этот хоровод,
Бессмысленный и едкий.

А я смотрю в его глаза,
Что правды знать не ищут,
И думаю: «Моя гроза
Ещё над миром свищет».

Молчу. Зачем ему ответ?
Он видит, что захочет.
Но где-то там, сквозь толщу лет,
Мой предок мне пророчит:

Что дух не в чарке, а в груди,
Что песня — не застолье.
И сколько б ни рядили вы,
Мы — нечто в мире больше.

В ушанке, с балалайкой, пьян,
Медведь на поводке.
В моей душе — седой бурьян,
И водка на столе.

Весь мир меня таким слепил,
Таким и хочет знать.
Чтоб я пил, плакал и любил
Свою Россию-мать.

Чтоб о ракетах не мечтал,
Балет не танцевал,
И что б Толстого не читал,
А только наливал.

Ну что ж, я роль свою сыграю,
Надену маску шутника.
«Налей!» — скажу. И выпиваю.
Я за дурака.

Пусть думают — всё так и есть,
И в этом наша суть.
Им так удобней, им не счесть
Побед, что нам куют.

Пускай в умах живёт их миф,
Простой, как пять копеек.
А я, стакан свой осушив,
Стал чуточку мудрее.