Ладонь в ладони

Мои руки больше не впитывают чужую боль.
Только теперь они напитались глубиной.
Кожа не лопается от причинённого зла —
Эластичная. Ей не нужны бинты.


Узоры стали ясными. Разжаты кулаки.
Отдавали всё, что могли. Выжив вопреки.

Мы касались безумной боли,
Что пряталась в темноте.
Вгоняли  её под кожу,
Чтобы взвыть в тишине.
Но теперь, когда раны зажили,
Руки излучают свет.
У них своё, новое сердце,
Сохранившее эту тьму.
Мне хочется им согреться.
Больше не быть в дыму.

Тяжёлый песок не осыплется  вниз
Мой сын не увидит глубокой  трещины.
В его зрачках — моё поле боя.
У мамы — живые глаза.

В ладони моей — ладонь сына.
Нас выковала борьба.
Он видел рваные шрамы
Без марли и без бинта.
Теперь я могу касаться,
Не раня теплом щеки.
Он помнит моё поле боя,
Как расползалась моя броня


Я мажу их кремом и мёдом,
Ощущая живой атлас.
Снова тяну их к солнцу,
Не опуская глаз.
И солнце гладит запястья,
Шепча из дневной тиши:
«В тебе поселилась сила.
Живи. И светом дыши».
                30.07.2026