А годы идут...

А годы идут, и идут, как вода,
Сквозь пальцы - прохладна, жива, молода,
Но в горсть не собрать ни единой слезы,
Ни летней грозы, ни осенней стези.

А годы идут - то рекой, то стеной,
То тихим лучом над вечерней волной,
То вдруг обернутся шатром из огня, -
Не спросят: "А помнишь ли ты про меня?"

Они не стучатся в закрытую дверь,
Им старые раны, словно вечный зверь.
Они приручают короткий наш век,
Как в поле - бездомный, седой ковылек.

А годы идут - сквозь туманы и свет,
Где каждого ждет свой потерянный след,
Где мы - лишь мгновенья на струнах судьбы,
Как осенью - листья живой ворожбы.

А рук уже не дотянуть до звезды,
Лишь ветер целует следы, как стебли,
Лишь память бормочет: "Быстрей, не робей…"
Но годы идут, словно стая царей.

Они не дают нам ни клятв, ни наград,
Лишь времени шепот - как старый солдат
У вечных ворот, где горят фонари,
Где "завтра" не спросят: "Дождись до зари".

А годы идут - и в ладонях - вода,
Сквозь пальцы - прохладна, жива, молода.
Ни взять, ни умножить, ни взвесить, ни счесть…
Но в этом течении - всё, что мы есть.