В 5 измерение

Мы помним свет — но свет не греет.
Там, в пятом сне, где числа млеют,
Где каждый атом — точка без излома,
— Мы смотрим: ты — не ты, я — не знакомый.

Здесь нет касаний, нету дрожи в теле,
Лишь контуры, что в вечность улетели.
Лишь шёпот формул, квантовый узор,
Где вместо сердца — белый метеор.

Мы видим губы, линии и тени,
Но не звучит в них прежней перемены.
Я помню имя, помню шёпот, смех
— Но чувство стало тише, глуше, всех.

Передо мной — проекция, не ты.
Перед тобой — обрывки пустоты.
Мы разучились плакать и желать,
Но выбор жив — его не разорвать.

И вот момент, где времени петля
 Сливает две Реали бытия:
Остаться в гранях, где не бьётся кровь,
Или разбить кристаллы на любовь.

Построить мост из памяти и воли,
Где сердце — не осколок в чистом поле,
А новый дом, где правила иные,
Где пятый свет не гасит чувств земные.

Или — уйти по разным сторонам,
Где каждый станет собственной волной,
Где между нами — вечность, не стена,
И в каждой точке — одиночный строй.

Но знай: в трёхмерной бездне мы дышали,
Мы были там, где формы замедляли.
Теперь — без кож, без веса, без границ
— Мы выбираем: вырасти в сто лиц

Или погаснуть тихо, как луна,
Чей свет в умах — легенда, не волна.
Всё решено на этом перекрёстке:
Идти вдвоём — или по двум полоскам.