это была любовь

она была младше меня на одну катастрофу.
я был старше её на одну жизнь.
тогда я еще не верил в Бога.
тогда я думал, что всё можно объяснить.

а потом я стоял и смотрел на неё.
и вдруг понял, что нам нагло врали
про наличие чёрных дыр. их нет.
есть только её зрачок, расширенный до размеров вселенной.
я падал в него, нарушая все законы и правила.

мы были с ней на «ты» с вечностью.
мы дали ей ключи от квартиры,
кормили с рук и позволяли спать между нами.
она говорила шёпотом то,
от чего у святых слетали нимбы.
я отвечал молчанием,
от которого трескались зеркала
на стенах нашей спальни.

любовь
это когда её хаос в унисон с моим сумасшествием.
это когда смотришь в глаза и не хочешь даже моргать.
это плеер, в котором зажевало кассету с нашим смехом.
это фильм, который мы так и не досмотрели,
потому что я начал её целовать.

любовь
это её тело, которое я знал наизусть.
каждый переулок. каждый перекрёсток.
каждый тупик.
иногда этот город вселял в меня страх.
но я всё равно бродил по нему.
мы раздевались до самого нутра,
до того, что стучит под рёбрами.
она носила мою футболку.
я носил её следы на шее
от поцелуев и укусов.
она пришла, показав мне
рассвет. небо розовой лентой
и привычку просыпаться
в четыре утра под звездами.
мы занимались любовью,
как занимаются альпинизмом
без страховки, с кислородным голоданием,
на высоте, где уже не важно,
чьё сердце стучит её или моё.
думали, что останавливается
дыхание,
оказалось оно одно на двоих.

любовь
это когда тебя нет, а я всё ещё чувствую,
как падают твои волосы на мои плечи.
мы просто вдыхали друг друга в этот вечер.
как вдыхают дым,
когда сигарета докурена до фильтра.
оставался привкус, оставался ожог на губах,
оставалось знание,
что где-то есть человек,
чьи лёгкие всё ещё наполнены
твоим именем и воспоминаниями.

ты пришла с дождём.
или дождь пришёл с тобой.
вошла в мою жизнь без стука,
с мокрым зонтом и привычкой курить в окно.
я сразу понял:
это надолго.

и тогда я услышал, как хрустят позвонки
и ломаются ножки у табуретки,
на которой повесилось моё одиночество.

26.07.2026г