Зубы

Любовь - это зубная фея наоборот.
Она отнимает у нас любимых и оставляет с зубом.
Первый год. Тебя отрывают от груди. Но у тебя есть первый молочный ряд. Седьмой год. Тебя отрывают от семьи. Первые зубы сменяются коренными. Восемнадцать: первая любовь и первое расставание - у тебя появляются зубы мудрости.

Как будто тело хочет нарастить твердый зуб, чтобы скрыть мягкую и теплую ткань сердца. Как будто любовь - это песчинка, попавшая в устрицу, и от боли последняя создает жемчуг.

Мы создаем зубы в ответ на утрату. И иногда мне кажется, что после расставания с тобой я пойду к стоматологу и врач скажет: Матушка, да у вас рот акулы. В ответ я клацну клыками.

Может показаться, что я просто клацаю зубами от боли, но нет: мои резцы и моляры - это кастаньеты, которыми можно простучать любую мелодию. Мой рот - это оркестр. И иногда я вынимаю свой правый клык и пишу им лучшие стихи.

Говорят, что терять зубы во сне - к смерти. Но я не боюсь терять свою челюсть ни во сне, ни наяву. Жена Лота превратилась в камень. Я покрылась такими же твердыми зубами. Я стала окаменелостью и скалой, чтобы позвать зубную фею.

Когда она заберет весь мой жемчуг, в подарок я стану гладкой, как младенец, и проскользну в царствие небесное.