Поэзия знакомства

Ты вошла —
и воздух стал плотнее.
Не улыбкой.
Не словами.
Запахом.
Чуть горьким, чуть сладким,
как кофе, который уже остыл,
но всё ещё обжигает язык.
Я смотрел.
Ты знала.
И не отводила глаз.
Это было не «привет».
Это было «я уже здесь».
Глубже, чем нужно.
Ближе, чем позволено.
Твои пальцы лежали на столе —
тонкие, спокойные,
и я уже чувствовал,
как они могли бы сжиматься
на моём запястье,
на горле,
на чём угодно.
Мы говорили о пустяках.
А тела уже вели другую беседу.
Без перевода.
Без пауз.
Ты улыбнулась —
и в этой улыбке было слишком много зубов.
Слишком много обещания.
Слишком мало жалости.
Я понял сразу:
это не знакомство.
Это вторжение.
Ты не спрашивала разрешения.
Ты просто заняла место
в той части груди,
где раньше было пусто
и тихо.
И теперь там гудело.
Как провод под напряжением.
Как что-то,
что вот-вот вспыхнет.
Мы расстались через час.
Ты ушла первой.
Оставила после себя
только запах
и лёгкую дрожь
под кожей.
А я остался сидеть,
чувствуя,
как твоё имя
уже царапает мне горло
изнутри.
Знакомство закончилось.
Наваждение только началось.