Считалочка в зеркале

Раз, два, три — я один в квартире,
Тишина звенит во всей квартире.
Четыре, пять — не с кем перемолвиться,
Эхо за комодом хмуро молится.

Шесть, семь, восемь — мир огромен, спору нет,
А в тарелке стынет мой простой обед.
Девять, десять — пустота ползёт из-под полов,
Будто космос шепчет: «Ты совсем один, суров».

Одиннадцать, двенадцать — строю в мыслях города,
Где звучит чужая речь хоть иногда.
Тринадцать, четырнадцать — спор ведёт двойник в груди,
Он всегда меня умней, ты только погоди.

Пятнадцать, шестнадцать — дальний космос присмирел,
Спрятал звёздные огни, чтоб я успел
Семнадцать, восемнадцать — остров, древний материк,
Одиночество надел свой скорбный строгий лик.

Девятнадцать, двадцать — тут дошёл секрет простой:
Это лирика играет шутку надо мной.
Словно автор я, который ждёт сюжет,
И рисует в небе несуществующий след.
Масштаб осел, как пыль на книжные тома,
Выдохлась дешёвая словесная тесьма.
Слышу голос свой: «Ну хватит же играть,
Перестань страницу этой грустью заполнять».