поиграй со мной в молчанку

Лежишь на полу, переосмыслив всё.
Потолок, как обычно, молчит убедительно.
Я считала, что сердце всего лишь мышца, но
Оказалось - оно бесконечно чувствительно.

Я который уж день выбираю молчание,
Будто в нём есть ответы, которых нет вслух.
Тишина - это, видимо, форма отчаяния,
Что приходит не к каждому. Только не вдруг.

Поиграй со мной в молчанку. Ты же умеешь.
Проигравшим сегодня останусь опять.
Потому что молчанием ты не болеешь -
Ты им просто умеешь меня заменять.

Я считала секунды, слова и сомнения,
Придавала значенье случайным «пока».
Удивительно: память имеет терпение
Сохранять то, что время стирает слегка.

И, наверное, самое горькое - даже
Не отсутствие рук и не холод в груди.
А что мы промолчали всё самое важное,
Оставляя признания где-то внутри.

Если чувства однажды становятся тише,
Это вовсе не значит, что их больше нет.
Просто кто-то навеки останется в мыслях,
Этот кто-то единственный пишет вот стих.