Не оставь меня

Я не выучу больше ничьих имён,
Потому что мои губы — лишь эхо твоих.
Я не впущу в свою гавань чужих имён,
Потому что мой берег — лишь пристань для них,
А ты — океан, что взламывает гранит
И в каждом приливе приносит мне свет.
И если твой штиль надо мною замрёт,
То мир, что без тебя, — это только скелет.

Я — лоза, что вплелась в твой горячий забор,
Ты — мой сад, моя почва, мой солнечный свет.
И боюсь, что однажды придёт топор —
И меня без тебя уже не будет, нет.
Я — страница в твоей неизведанной книге,
Ты — мой шрифт, моя строчка, мой смысл и ритм.
Если вырвешь меня — я пыль на веригах,
Что ветер развеет по белым листам.

Мы знакомы так мало — всего лишь цветенье
Одной акации, но мои корни — в тебе.
Я не помню себя до твоего появленья —
Я была лишь черновик на своей же судьбе.
Ты прочертил во мне улицы и мосты,
Ты зажёг в моём теле все окна и свечи.
И теперь без тебя я — лишь сгусток пустоты,
Что не слышит ничьей долгожданной речи.

Я не хочу просыпаться от чуждых звонков,
Где чужое «алло» режет слух, как стекло.
Я хочу только звук твоих тихих шагов,
Чтобы утро входило в моё ремесло,
Как горячий глоток, как спасительный якорь.
Я боюсь, что однажды в беззвучной ночи
Ты исчезнешь, как дым, и оставишь мне плакать
В пустоте, где ничьи не горят лучи.

Ты — единственный ключ, что подходит к замку
Моей двери, что вечно захлопнуть боюсь.
И другого не будет — нигде, никому,
Я сама себя в этом мире лишусь,
Если ты отойдёшь. Потому что я — эхо,
Что живёт только в голосе, данном тобой.
Ты — мой воздух. И если уйдёшь без ответа,
Я захлопну свой мир и закроюсь с мольбой.

Не оставь меня, слышишь? Ведь я — лишь строка,
Что дописана будет одной лишь тобой.
Ты — мой почерк. И если замолкнет рука —
Я растаю, как сахар в воде голубой.
Я не выучу больше ничьих имён,
Потому что одно навсегда — в языке.
Без тебя я — не я. Это всё, как закон.
Ты — последняя нота в моём волшебстве…