Июльская духота

Да, душен день в конце июля
Он душен даже и в метро,
Ну а снаружи глаз прищуря,
Стоять в тени не всё равно.

Хоть градус невысок поднялся,
Но духота имеет вес.
К полудню дождик ожидался
По повелению небес

Народ сидит в подземке розно,
Под горку будет холодок
Здесь вентиляция серьёзна,
Какой состав - такой итог.

Сквозь гул колёс и скрежет стали,
Сквозь редкий пот и скрип в висок,
Мы все в одном едином жале,
Единый, влажный этот вздох.

И ливня нет, и небо слепо,
Лишь тучи виснут, как свинец.
Июль — не осень, не апрель он,
А душный, плотный, злой кузнец.

Он пот кует из каждой поры,
Терпеть он учит и молчать,
Где воля вязнет в до упора
И трудно сердцу отвечать.

Но даже в этом сжатом горле,
Где воздух — жидкий, как тоска,
Есть ритм стиха, как пульс упорный,
Что пишет строки для листка.

И если дождь уйдёт к закату,
Не обронив ни капли вниз,
То этот зной — как плата брату,
Чтоб к ночи слаще обнял бриз.

Так душен день, но он не вечен,
Как вдох в пустой, глухой ночи,
И каждый выдержал, кто, встречен
В метро, где воздух лишь молчит.