Урок русского языка

(в соавторстве с Алисой AI)

Бывший возлюбленный из Самарканда
Сквозь марево лет посылает привет.
Голос желанный, звуки гортанные,
До боли знакомый акцент.

Нежные речи полны обещанья.
Сердце усталое жаждет тепла.
Память призвав, разум множит страданья.
Истины поиски – Каббала.

Звонки ежедневно – режим, лимит:
30 минут, плюс-минус пяток.
По выходным – в десятку влетит.
Будто по расписанью урок.

Собрался в Россию? Качаешь скиллы?
А я – училка бесплатная?
Так получи задание, милый,
Придумай рассказ занятный!

«Как я провёл предстоящим летом?»
(С ошибкой, как в фильме – помнишь?)
Ты справишься, ты же – поэт.
Пусть будет рассказ нескромным.

Готово? Какой интересный сюжет!
Но есть ли в нём я? Меня там нет.
Зато какой вычурный слог –
Словно арабский шёлк!

Но русский язык – не про узор,
Не про лимит и пустой разговор.
Про душу, искренность и прямоту,
Нагую правду и простоту.

Про горечь, про яд, что врачует,
Про открытый взгляд, что волнует.
Не про звонки со счётом минут,
Не про уроки, где чувств не найдут.

Оценка: «неуд» – ты знаешь, что это.
Не за слог, не за рифмы, не за сюжеты.
За игру, за намёки, за дым пустой,
За урок, где я – звук неживой.

                19.04.2026