Мельница бескрылая

                Посвящается одинокой мельнице, стоящей через безымянную реку в музее-заповеднике Малые Корелы, и уже довольно долго не видящей ни одного человека.




- Ну здравствуй, мой враг. Скажи мне, не был ли здесь Дон-Кихот? Чего ж ты стоишь такая - без крыльев, без лопастей?...

- Мы многое пережили, ах, сколько умчалось вод... - ответишь ты мне, вздыхая, - а жизнь с каждым днём пустей...

- Их сняли о год, о прошлый не-рыцари на дрова. Вот так вот и стал безвредным безрукий наш великан...

Ты кашляешь старой крошкой, растёт на тебе трава, а ты бормочешь смиренно: мол-дескать, терплю пока.

- А смертушка, чаю, близко, и так уж еле стою. Побаяла хоть с тобою, а то здесь одни леса...

А синь, наклонившись низко, всё гладит крышу твою, и снежатся тихой болью слепые твои глаза.

- А рыцарей мне не встретить, чай, время у нас прошло. Дак я-то ведь непременно их в гости к себе ждала...

А ласковый тихий ветер в речное глядит стекло, и крошатся твои стены, и тает в реке смола.

И в сумрачный день попросит последний твой вздох-труха, чтоб каждого Дон-Кихота хоть кто-то сумел спасти......

И тихо заплачет осень, и будет бежать река.

И нас - Милосердный Кто-то помилует и простит.

                28 июля 2026