Не ты. Не я

А за окном... лишь остов фонаря.
Я не приду. Ни завтра, ни вчера.
Мы — две стены. Без окон. Без дверей.
Стук каблуков... всё тише... и быстрей.

Память — черновик. Строчки — в пустоту.
«Люблю» — уже не вздох, а немоту.
В ладонях — снег. Он тает на бегу.
Я никуда без боли не могу.

Рука в руке? Нет, призрачный обман.
Мы — два чужих, вплетённых в ураган.
Всё лишнее: слова, шаги, года.
Осталась нить. И та — как изо льда.

Чай остывает. В комнате — сквозняк.
Твой силуэт — размытый, будто мрак.
Сплетенье рук — лишь временный каприз.
Мы — эхо фраз, упавших сверху вниз.

Осень в груди. Безмолвие взамен.
Я выбрал свет. А свет ушёл в антенн.
Взгляд потерял оправу и стекло.
Нас двое здесь... Но сгинуло тепло.

Вечер. Часы. Секунды — в никуда.
Звонок в дверях? Нет, каплями вода.
Твой шаг застыл. Я слышу только тик.
Внутри — разрыв. Снаружи — только крик.

«Прощай» — обрыв. И пауза — до дна.
Не ты. Не я. Не боль. И не весна.

Написано в 2024 / отредактировано 29.07.2026.