Второй звонок

Второй звонок уже давно подали.
Вокзал застыл, мерцали фонари.
А мы стояли так, как будто знали,
Что этот миг уже не повторим.

Перрон гудел. Чужие чемоданы
Катились мимо, вслед за их судьбой.
И только клён, оборванный и пьяный,
Кивал нам молча рыжей головой.

— Пиши...
— Конечно...
Жалкие заплаты
На ткань минут, трещавшую до шва.
Какие бесполезные когда-то
Мы говорили главные слова...

В тумане вязли прошлые свиданья,
Холодный пар уже глотал пути.
Ну что же ты так смотришь на прощанье
И так боишься дальше отойти?

Опять сигнал. И вот вагоны глухо
Качнулись, будто сняли якоря.
И стало слышно, как зима-старуха
Уже прядёт декабрь из сентября.

Как медленно у времени под кожей
Растёт разлука, не жалея нас.
Минуты были друг на друга схожи,
Но каждая была в последний раз.

Состав уплыл. И долго вслед качался
Фонарный отблеск среди чёрной тьмы.
Казалось, что не поезд вдаль умчался,
А всё, что называлось словом «мы».