И компот

Я надеялась, что мне хватит ещё и на сегодня, но остатки ушли вместе со сном. Утро показалось пресным, спросонья я даже не поняла чего не хватает. Но первая чашка кофе вернула меня к реальности – годовой запас закончился. Теперь надо снова копить, чтобы следующим летом пошиковать неделю. Замкнутый круг.
 
На столе остались крошки от вчерашнего торта: безе со взбитыми сливками и клубникой, всё, как я люблю. Я представила вкус безе, который должен был быть в моей памяти, но в голове всплыла обычная плоская картинка, по вкусу напоминающая картон. Каждый раз я надеюсь на чудо и жду, что смогу обмануть своё воображение, но организм работает, как часы.

Конечно, можно было бы совсем отказаться от вкуса и потратить баллы на что-нибудь другое, но должно же быть в жизни хоть что-то настоящее... Я вспомнила, как к нам в школу пришли люди в пиджаках и попросили сделать выбор. К нему никто не готовил, не обсуждал плюсы и минусы такого решения. Надо было просто выбрать, чем ты пожертвуешь: здоровьем, любовью или чем-то ещё. Я выбрала один из самых, как мне казалось, простых вариантов – вкус. Насколько может быть важно, что ты ешь? Разве это может быть серьёзней, чем, например, потеря ноги? Мне казалось, что я сделала правильный выбор. А теперь я жду эту неделю, как манну небесную (иронично, я знаю).

Говорят, ты всегда совершаешь только свои ошибки. Скопировать чужие можно только внешне, но их реальную ценность – никогда. Выяснилось, что вкус для меня – это почти всё. Нет вкуса – значит, нет и обоняния, нет возможности определить свежесть продукта, насладиться букетом цветов, а иногда и поддержать разговор. Вы не задумывались, сколько мы говорим о еде? Мы говорим и думаем о ней почти всё время. Раньше меня это раздражало, сейчас я уже смирилась. Одна неделя, всего одна неделя жареной картошки и стейков, апельсинов и запеканок. Каждый раз я говорю себе, что лучше не помнить, но потом срываюсь.

В моей руке сигарета. В ней нет никакого особого смысла, но я затягиваюсь и пускаю перед собой кольцо дыма, для меня это уже почти ритуал, как чистка зубов. Как и всё остальное, всё вокруг – это сплошные ритуалы с большим или меньшим значением. Утро, день, вечер, ночь и по кругу, выбирай действия и повторяй, потом заменяй их другими и повторяй снова. День за днём, год за годом. Но всегда, слышишь, всегда оставляй что-то «на сладкое». Чтобы было к чему стремиться и что помнить.

22.05.2026