Молчание города. Пепел и код. Диптих

    часть I. Пепел.

 Меж двух миров застыли почтальоны,
 У перекрёстка тени встали в ряд.
 Я в саван прячу тайный свой конверт,
 Где вместо букв - полночный полусвет.
 За парапет, в свинцовую волну,
 Я шлю мольбу в иную тишину.

 Разгадай мой код, мой призрачный узор,
 Сквозь щель в дверях и каменный затвор.
 Мы так близки - лишь тень и зеркала,
 Но между нами бездна пролегла.

 Та бездна спит в каналах бездыханных,
 Где каждый дом кого-то поглотил.
 И вот теперь я сам стою у входа,
 Где время стёрто, и нет времён года.
 Мой мир заточен под холодный блеск,
 Где слышен волн тяжёлый, редкий всплеск.

 Тот всплеск воды - как знак для стражей тени,
 Что замерли у входа в мой подъезд.
 Сфинкс не мигнёт, но он читает код,
 Пока письмо в моих руках живёт.
 Но стоит сделать шаг за тот порог -
 И дым чертит последний мой итог.

 Конверт горит, останется лишь дым,
 Я в этом мире вечно был чужим.
 Лишь пепел лёг на мокрый тротуар,
 Мой последний, безответный след.

 Пепел остыл. Молчание - ответ.
 Так замыкается этот сюжет.

    часть II. Код.

 На плитах гранитных - лишь строчки без букв,
 Решётка поёт свой извечный мотив.
 Я слышу не голос, а сердца испуг,
 И город молчит, этот шифр сохранив.
 Его тишина - как холодный расчёт,
 Где каждый кирпич - это тайный пароль.
 И время сквозь камни водою течёт,
 Играя свою неизменную роль.

 Дождь смыл все следы, но оставил узор,
 Тот код, по которому помнит гранит.
 Не крик и не шёпот, не страх, не укор -
 Лишь ритм, что в себе испытанье таит.
 Чтоб в город войти, нужно такт удержать,
 Как будто ты сам - шестерёнка в часах.
 И в этом строю невозможно солгать,
 Когда гаснет свет и рождается страх.

 Держи этот ритм, не ломая себя,
 Когда под ногами крошится лёд.
 Город не спросит, не скажет любя,
 Он только проверит, кто в ногу идёт.

 Я выучил знаки, я знаю узор,
 Но тень качнулась - и сбился весь ход.
 Смещается звук, затуманился взор,
 И город опять меня переиграл.

 На серой стене - лишь паузы, линии, след,
 По ним ты узнаешь мой шаг в тишине.
 Я не прощаюсь, меня просто нет -
 Я стал этим кодом на серой стене.

 .....паузы, тени и след,
 Город выдохнул тихо: «Тебя здесь и нет».


Рецензии
Всегда знала, что тишина звучит.
Но почувствовать это сполна прям до её дна, я ощутила это здесь, за чтением Ваших стихов, Станислав. О! Как же она громка!!!
p.s. Очень объемный звук, который наполняет все уши.. пространством извне.. Вашим этим "нет"..
_______

По улицам Петербурга..
нравится ходить за Вами по пятам..
_______

"Я в этом мире вечно был чужим"
– Станислав, откуда в Вас столько уважения к людям? И как Вы не обозлился?
– Ради какой цели Вы прожил? И что для Вас – Петербург?
На эти вопросы отвечают Ваши стихи.. меж строк.. спрятаны ответы.. Я когда-нибудь разгадаю? Пожалуйста, поделитесь подсказками!

_______
Знаешь, чувствую в этих стихах.. Что-то трагическое настолько.. словно 孟姜女, ее плач и камни, что-то kinda a game changer может быть как в романе Never Let Me Go, не знаю точно что именно и не ощутила до конца, но хочу.. Просто Вы вышли мне на встречу на этом пути.. И ощущается это как "мне надо быть здесь сейчас, в Ваших стихах, такой период важный, это что-то значит".

_______

Знаешь, мне нужно время, сразу обьять сердцем, так чтобы полностью, я Ваши стихи не могу.. Возвращаюсь к строкам, и чувствую что не разглядела еще всю глубину..

Ты заметил, как в части 2 стиха у Вас поменялся ритм строк? Другим ритмом строки звучат.. ощущается как? Так, что после того как тебя не стало, тебе стало от этого легче.. Как-то так. Очень красиво пишешь. Ооочень красиво. Еще никогда не встречала ранее такое сочетание Грусти, Трагизма и Красоты. Нет, трагизм здесь не такой кричащий как у людей вокруг бывает. Это я такое слово выбрала. У Вас оно больше как неизбежность. Неизбежность.. от сильной любви. Которую ты наполнил Смыслом, который Всё меняет.
"Лишь ритм, что в себе испытанье таит.
Чтоб в город войти, нужно такт удержать"

Вот этот ритм, такт, о котором Вы пишете, код, да, так точно... Ритм Петербурга, да, таит в себе, - это так, - что-то важное.. Я далеко не всегда попадаю нутром в этот ритм.. Лишь читая Ваши стихи, пытаюсь приблизиться к такту.. но звучу всё же чуть с запаздыванием.. как какой-то, знаете, несуразный джаз плетется с запаздыванием к такту Ваших стихов.. Что бы подошло? Вместо этого моего поп-электро-джаза?? Бах И.С. точно бы подошел, - это, к слову, основная струна моей психики, но как её активировать, чтобы она звучала поверх всех других остальных, стойко и несбиваемо?

В 7 и 21. В 7 лет я была здесь, в Петербурге имею в виду, с Бабулей. Она очень сильная личность. Она символ женственности для меня навсегда. Она Человек с большой буквы. Несколько раз она была в больницах при смерти, потом выписывают из больницы и говорят, что немного ей уже осталось.. Она дома.. как-то сама, Сама!, встаёт и идёт руководить городом. Она очень любила людей и свою работу руководителя. Она очень любила своего мужа, моего дедушку. Вырвал ли волосы, выгнал ли из дома, всё простила, прощала и возвращалась и любила до конца. Очень самоотверженная. В девять лет потеряла маму (моя прабабушка погибла трагически), и все молодые годы моя Бабуля ухаживала заботилась о своем лежачем парализованном отце, около десятка лет это длилось... Работала много, в 36 лет вспомнила, что ни одного ребёнка не родила, вот так родилась моя мама.
В Петербурге всю свою основную часть жизни прожила моя тётя – моя Бабуля с дедулей брали на воспитание девочку, не рожденную ими самими, она прижилась в семье и очень их полюбила. Когда она выросла, она уехала учиться в Петербург, потом и осталась здесь. Как раз к ней и её детям мы ездили, я маленькая была. Два раза. В первом, и во втором или третьем классе ещё? Чуть подзабыла. Была зима оба раза. Бабуля любила всё посещать и везде меня водила.. Кукольный театр особо запомнился..

В 21 год я была здесь с двумя подругами. Зрительно Петергоф помнится больше всего. Серость, много серости. Я помню я замёрзла посреди лета. Не взяла достаточной одежды и ветренно было очень. Очень. Я привыкла: тепло, сухо, солнечно, мнооого зелени... и горы. Кстати, на Питерских фотках я радостная, и у меня именно упомянутый в стихе ритм. Сейчас в Петербурге один двоюродный брат (не сколько буквально по крови, сколько по отношению), девчата все поразъехались оттуда. Ритм? Вот-вот. Этим летом я увиделась с ним снова спустя 30+лет, (последний раз мы виделись когда я с Бабулей была в Петербурге, во втором классе я была тогда). Он зашёл и попросил показать чуть-чуть город и мы прошлись с ним по двум нашим городским паркам, считай впервые я прошлась по ним буквально (не мысленно). Вот так, гуляю по своему родному маленькому городку на юге Кубани.. через Петербург получается.

Евгения Кулишова   28.08.2026 11:15     Заявить о нарушении
Здравствуйте, Евгения! Спасибо за диалог. Вы услышали ритм города и неизбежность - и в этом уже есть своя правда. Наверное, важен не сам вопрос, а то что его вообще можно задать. А ритм - пусть он будет ваш собственный и тишина вашим укрытиеи, где можно просто постоять и выдохнуть. Спасибо, что бродите по Петербургу вместе со мной :) !
С уважением, Станислав,

Станислав Лагутин   28.08.2026 12:47   Заявить о нарушении
Спасибо, Станислав :) !
Это исцеляющие прогулки!! Как будто что-то внутри меня ждало такого.. гида? нет, скорее гуру по Петербургу (спасибо за терпение в то время, как я подбираю точные слова). С удовольствием гуляю с помощью Ваших написанных строк, но больше меня ведёт атмосфера между строк, какой дышат Ваши стихи.
С благодарностью и теплом,

Евгения Кулишова   29.08.2026 13:08   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.