Поезд

Я думал, я еду к кому-то,
К чему-то, новому дню.
Но поезд несет в пустоту
И я сам себя не узнаю.

За окном - берёзы, мосты,
Поля, уходящие вдаль.
Я еду от себя, от той простоты,
Которой мне стало жаль.

Куда я еду? Ты не спрашивай.
Я сам не знаю ответ.
В стуке колёс, как не расхаживай,
Я слышу свой же след.

Поля сменяются лесами,
Дома - как люди в бегу.
Я еду от себя. И между нами
Никто не поможет, я сам смогу.

А может я еду к себе?
К тому, кого не знал?
Но поезд всё мчит и в каждой судьбе
Я теряю свой старый вокзал.

Накрывает утром туман.
Проводница зовет пить чай.
А мне кажется - я слишком пьян,
Чтобы что-то понять, прощай.

Я смотрю в пустоту за стеклом,
В ней нет ни звезд, ни луны.
И кажется - я в ней как в себе самом,
Не видя ни дна, ни вины.

Поезд несет всё дальше,
Быть может, он везёт до тебя?
И в каждом вздохе, каждой фальши
Я слышу самого себя.

Я знаю - однажды он остановится.
И я выйду на пустой перрон.
Но я не хочу к этому готовиться,
Продолжает нестись вагон.