ты больше мне не тут

— ты меня не любишь!
— почему ты так думаешь?
— я не думала. я почувствовала.
мысль можно обмануть, чувство — никогда.

ты смотришь на меня — и взгляд не греет,
ты говоришь «люблю» — но звук пустой,
так говорит актёр, а не живой,
так музыкант бездушный звук извлечь умеет.

ты обнимаешь — но рука не та,
что обнимала раньше, замирая,
фальшивит тело, душу предавая,
и истина проста, как немота.

не думала. зачем тут вычисленья?
там, где вчера был свет — сегодня тень,
там, где был сад — теперь сухой кремень,
и нет к тебе уже прикосновенья.

ты всё такой же. те же жесты, смех.
но сердце — сейсмограф, не игрушка:
ему неважно, что твердит подушка,
когда на ней давно другой ночлег.

почувствовала. холод между нами —
не тот, что лечат словом и теплом,
а тот, что стал невидимым стеклом,
и мы по разным сторонам — как в раме.

любовь не думают. её, как дождь, не ждут —
она идёт сама или уходит.
а разум пусть других за нос поводит,
я чувствую: ты больше мне не тут.