В комнате ещё твой запах —
Тёплый, с ноткой чая, сна.
Стул отодвинут — будто наспех,
и мы ещё не всё, не до конца.
На столе две чашки, ложки,
сахарница, в ней — кусок.
Ты уехала — и в квартире
тихо, пусто, без тревог.
Помню: смех твой — как на грани,
как ручей, что спотыкался.
А в другие вечера —
тишина,что мы ценили.
Ты читала, я писал,
и слова не столь важны.
Лучше всяких разговоров —
твой взгляд из под век, из тишины.
Всё прошло. Но в каждой вещи
ещё дышит твой покой.
Чашка, ложка, стул и свечи —
и билет в руке другой.
Сейчас ты в городе другом,
я — здесь, в той же тишине.
И этот вечер стал уроком:
как держать тепло в себе,
не оглядываясь на стены,
не ища в них прежний свет.
Просто знать, что где-то рядом
ты — и этого мне хватит на ответ.
После тебя
© Copyright: Данила Маринин, 2026
Свидетельство о публикации №126072807326
Свидетельство о публикации №126072807326
Рецензии