Запой

~~~ Ад — это собственная постель, с которой не можешь встать.

Она ушла. Не хлопнув даже дверью.
Ключи оставив мне на табурете.
Я думал: ничего, я не потерян.
Я просто выпью пива на рассвете.

Напротив — «Красное и Белое». Дёшево.
Взял три. Для сна. Чтоб голова не пела.
Но три — не две. А пять — уже не ноша.
И вот уже душа летит без тела.

Жена звонила. Я не брал. Зачем?
Там голос — как ожог по старой ране.
Я падал в сон, но просыпался с тем,
Что продолжал. Я был уже в тумане.

Недели. Или вечность. Или миг.
Я перестал считать. Я стал прозрачен.
Я слышал, как внутри меня кричит
Тот мальчик, что не знал ещё про сдачу.

А в голове — качели, карусели,
И снег, что стал похож на конфетти.
Я видел ад на собственной постели
И не умел из этого уйти.

В палате же нет горок, снега нету.
Простынка сбита. Капельница в небо.
Я бил кровать. И в этом странном бреде
Проигрывала смерть, а в окнах лето.

Я всё лежал, смотрел на потолок.
Молчал. Я верил: надо выживать.
Но там, где сердце билось поперёк,
Душа училась заново дышать.

Я из психушки шёл — цвели сады.
И тишина — не звон, а колыбель.
Душа, что рвалась с ледяной узды,
Вернулась в дом, где кончилась метель.

Пустынный двор. Cобаки. Ни души.
Лишь тишина звенит в ушах, как память.
Я вышел из кромешной этой тьмы,
Где научился Бога в мыслях славить.

Судьба смешна: я думал, я — зола,
А я — ещё не тронутый сосуд.
Я думал, жизнь закончилась, прошла,
А оказалось что я здесь, я тут.

Я полюбил свой путь. Мой дом был прост.
Не клетка он — балкон на этаже,
С которого легко достать до звёзд,
И колокольчик шепчет в тишине.

Я чай поставил. Ближе сел к окну.
Там мир — весенний дождь стоит стеной.
И душу, что тянулась к ремеслу,
Я отпустил, омыв скупой слезой.

Она вернулась. Надо было ждать.
Не суетиться. Чай поставить. Слушать.
Не предлагать «живую воду» душам,
Которые решили умирать.


*** © Бойков Ю.Б. (28.07.2026) ***