Скорей, скорей, скорей...

Он видит образ в рамке кадра
Совсем не так, как режиссёр,
Чей вострый нос так круто задран…
Куда спешить – процесс нескор…
А режиссёр опять про сроки,
Про деньги, стало быть, опять…
Да, чёрт возьми!.. Трещат сороки.
Всем надо в кадре побывать.
Задача, скажем, не из лёгких:
Из ничего, из пустоты
Создать шедевр… И снова сроки.
Слепить, размыть, подбить хвосты…
Нет, отказаться невозможно…
И оператор, щуря глаз,
Глядит на приторное ложе,
Не видя лиц, не слыша фраз.
Пускай клише, пускай надгрызы…
Но без работы нынче – стрём.
Удачный ракурс?.. Нет, актрисы
Не создают удачи в нём.
Не куклы – шахматные пешки
Без независимой игры…
По рельсам катится тележка…
И заключается пари
Меж двух особ, что крупным планом,
Чей грим и взгляд эффектней… Но
С таким кино мечтать о Каннах
Непозволительно смешно.
Хлопушка щёлкнула, и бублик
Сорвался с пальца в стылый чай.
Какой настрой?.. Какие дубли?..
Продюсер, милый, выручай!..
И вот рекламкою неброской,
Сродни мыршавому значку,
Висит афишка на киоске…
Да разве к голому крючку
Пристанет рыбка?.. Не уверен.
И мёртвым грузом – в кинофонд.
Но был фуршет, по крайней мере,
И… нижневартовский бомонд.