Письма

Я смогла осуществить свою мечту — написана моя первая книга «Письма на холстах». А почему, собственно, письма? Не главы одной повести, не рассказы, не новеллы...
 
Я всё думала и вспоминала... когда и почему я полюбила формат писем?
Помню, в седьмом или восьмом классе на уроке литературы мы писали сочинение на свободную тему. Как раз в то время я прочитала книгу Аллы Драбкиной «Чёрно-белые улицы». Один рассказ поразил меня до такой глубины, что не выразить словами, а только прочувствовать на уровне сердца, которое то падает к ногам, то поднимается к горлу... Рассказ назывался «Васька».

В том сочинении я решила написать Ваське письмо. Мне хотелось поговорить с ней. Да, это девочка. И звали её Мария Васильева. Машенька. И любила она одноклассника Андрюшку.
Я писала ей страницу за страницей, рассказывала о себе, говорила, что понимаю её… Что поступила бы так же — ни за что не дала бы второго шанса. Потому что человек, способный на предательство — это человек без неба в сердце и с чёрной дырой вместо души. И — это не временно... Если у него «умерла» любовь, даже на миг, — пора отпустить навсегда... Я вспоминала вместе с ней её первый поцелуй, их разговоры, их комнату... И ту его фразу, которую помню до сих пор, хотя, кажется, прошла жизнь… и, может быть, даже не одна... С тех пор прошло почти пятьдесят лет, а слова эти, никуда, ни в какие блокноты не записанные, разве что высеченные на сердце, со мной: «Она больше никогда не войдёт в нашу комнату. Даже если я очень захочу — она всё равно не войдёт в нашу комнату. Зачем приходить в дом человека, который завтра может предать тебя? Предать твои тонкие руки. Твою непохожесть...»

Удивительно, как Слово способно жить во мне... не в любимой книге, не в «секретном блокноте», не где-то прочитанное, услышанное и забытое, а проникшее, пробравшееся и оставшееся навсегда в самых потайных комнатах души. Например, эти слова из  рассказа: «Она мрачнела. Изображала глазами пустые площади».
Вы представляете что такое Пустые Площади? Мне они виделись долго. Очень долго.

Позже, на последнем школьном экзамене я тоже писала сочинение на свободную тему и тоже — письмо. И поскольку это было в Ленинграде, а родом я из Ташкента, я, тогда уже ленинградская девочка, писала придуманной ташкентской подруге, которую звали Зухра. О Ленинграде. О белых ночах, о дождях и туманах… о ленинградских мостах, музеях... о Невском проспекте, Доме Книги, кафе-пирожковой «Минутка» и кинотеатре «Прометей»...

Потом были другие письма.
Мне всегда казалось, что письмо — это самый прямой путь к душе. Одно из самых важных и трудных я написала другу, когда он лежал в реанимации подмосковной больницы. Передала через его друзей в Telegram. Позже он сказал, что эти строки помогали ему бороться с болью. Я вспоминала в том письме, как мы, совсем юные, мечтали услышать песни китов и самой Земли… Как он где-то достал кассеты с концертами Пола Уинтера, и мы заслушивались — там играл невероятной красоты джазовый саксофон на фоне русского хора Покровского... там пели киты, и пела Земля... вспоминала о том, как трудно было поверить, что она поёт и мы ложились на траву, прижимаясь ухом к земле и слушали… И правда слышали её пение.
А когда он снова попал в больницу я написать не успела. Всё произошло очень быстро.
Так же я написала письмо маме в её последнюю ночь. Оставила письмо под подушкой в больничной палате. Наутро его уже не было. Но я знаю, что мама всё почувствовала. Всё поняла. Светлая благословенная Память моим дорогим, навсегда родным людям.

Так уж сложилось, — формат письма стал для меня самым важным. Почти жизненно необходимым. Поэтому и название книги пришло раньше самой книги. И сомнений не было: это будут именно Письма.

Читайте мои «Письма», люди! Они просты и честны.
И написаны от сердца к сердцу.