Маяк

Мальчишка строил лодки у реки —
Из щепок, из ветвей, из тёплой веры.
И знал, что где-то ждут его миры,
Где открываются другие двери.

Он говорил:
— Я буду капитаном,
Мне покорятся дальние моря.
Я проведу свой парус сквозь туманы
Туда, где не зажглась ещё заря.

Он рос.
И море звало его строго:
То штилем, то разбитыми волнами.
И каждый раз невидимо дорога
Вела его вперёд, за облаками.

И вот однажды вышел он в рассвет:
Под ним корабль, над ним — большое небо.
И показалось — лучше в мире нет
Судьбы, в которую он слепо верил.

Но ночь пришла.
Такие ночи есть,
Когда молчат и боги, и стихии,
И человеку оставляет честь
Стоять стеной пред безднами морскими.

Корабль ушёл.
И море не вернуло
Ни парус, ни надежду, ни следы.
Лишь ветер над пустынной гладью гнул
Упрямые прибрежные кусты.

Он жил потом,
Не проклиная небо,
Не вопрошая, что тому виной.
Но в сердце у него навечно, слепо
Жила тоска по участи иной.

Шли годы.
Он зажигал огонь на башне.
И каждый вечер в сумерках морских
Его простой, негромкий свет протяжный
Спасал кого-то в водах ледяных.

Уже и сам не знал, чего хотел он больше —
Вести один корабль сквозь шторма
Или держать над тёмной бездной суши
Огонь, способный разогнать туман.

Однажды мальчик подошёл к нему:
— Скажи, ты правда плавал океаном?
Сквозь шторм и бурю, укрощая тьму,
И тоже был когда-то капитаном?

Старик взглянул на тишь воды,
На старый берег,
На ночной прибой
И тихо произнёс:
— Я думал годы,
Что счастье — это быть самим собой.

Я думал: главное — дойти туда,
Где горизонт касается ладони.
А оказалось — иногда судьба
Даёт не парус, а велит быть в доме.

Я так хотел один вести корабль
Через шторма к далёкому причалу...
А жизнь сказала:
— Нет. Тебе дано
Встречать суда, чтоб море их качало.

И если где-то в темноте морской
Кому-то стало чуточку светлее —
Значит, я всё-таки пришёл домой,
Пускай дорогой, что других труднее.

И вдруг маяк качнулся в темноте,
Волна у ног тихонько зажурчала —
Он вспомнил лодки на ночной воде
И мальчика у старого причала.

Богуцкая 28.07.2026