Кабинки

Всё было так: доска к доске,
на солнцем залитом песке,
у моря, в окруженье скал
построен был большой квартал
из домиков для пляжных нужд,
чтоб тот, кто отдыху не чужд,
хранил здесь разный инвентарь,
пригодный в летний календарь.

Зимой же, в час, когда шторма
трясут и крепкие дома,
цветные ширмы тех кабин
свозили в местный магазин,
кидая стопками на склад, -
так было сотню лет назад
и пятьдесят, и есть сейчас,
но не о прошлом мой рассказ!

Таких кабинок было две,
другие - сами по себе,
другим всегда хватало крыш,
а этим!… Съездите в Париж,
в Ганновер, Прагу, в Амстердам,
там беглый взгляд поможет вам
понять, о чём мы говорим:
фасады рядом - кров один.

И эти б жили без проблем!
Но тут владельцы тонких стен
поссорились в доходный год:
сосед постарше ждал приплод
и сдал сарайчик свой внаём,
а пришлый бросил ветошь в нём,
а ветошь - вспыхни на жаре!
Короче, суд был в январе.

С тех пор меж ними целый пляж,
и время, словно метранпаж*,
расставив мир от А до Я,
сказало: «Жизнь у всех своя!
На всех теперь хватает крыш,
и вас уже не отличишь
от прочих маленьких кабин,
что свозят в местный магазин
завернутыми в поролон,
когда кончается сезон».

Лишь память досок из сосны,
не ведая своей вины,
гвоздём, похожим на фантом,
упрямо ищет братский дом.

Не быть вам вместе, старый гвоздь,
пока в душе хозяев злость!

*) Метранпаж - старший наборщик в типографии, свёрстывающий материал перед отправкой его в печать (от фр. mettre en pages, букв. «укладывать в страницы»)