Он написал

Он написал, спустя бог знает сколько,
Начав с простого: «Здравствуй! Как дела?»
А сердце завращало шестеренки,
Как будто ты лишь этого ждала.

А дальше: «Как родители? Здоровы?
А дочка как? В седьмом или восьмом?»
Печатаешь, стираешь, пишешь снова,
Чтоб рассказать, сбиваясь, обо всем:

Что папы восемь лет назад не стало.
От рака за два месяца сгорел.
Теперь вдвоем живете - ты и мама,
А дочка поступила в универ.

С работой сложно. Волка кормят ноги.
Ты в отпуске три года не была.
Проблемы со здоровьем, как у многих,
Но в целом, ничего, идут дела.

Ты сам-то как? Куда пропал с радаров?
Как жизнь? Уехал, говорят, в Москву?
Тут всколыхнет услужливая память
Воспоминаний общих кутерьму.

Ведь столько лет дружили - с младших классов!
И после школы не теряли связь.
Но он звонил все реже, отдаляясь...
Жизнь постепенно разделила вас.

И вдруг он пишет! Так уютно стало,
Как будто кто-то свет внутри зажёг.
Всех лет, прошедших врозь, как ни бывало.
Ты отвечаешь искренне, взахлеб

И ждешь в ответ такого же потока,
К экрану в нетерпении прильнув.
Пришло: «Ты мне не одолжишь немного?
Хотя бы тыщи три. Верну, клянусь».