ЗАГС

Не храм, не сцена, не музейный зал.
Неброский адрес, трёхэтажный блок.
Его архитектор едва ли знал,
Какой сюда устремится поток.
Здесь нет колонн, лепнины золотой,
Лишь коридор, гудящий, как вокзал.
Казённый холод, воздух ледяной
И запах роз, что кто-то проливал.

Вот дверь налево, «Регистрация рожд...».
Уставший клерк, чернил усталый след.
В папке казённой первый твой рубеж,
Билет бумажный в этот белый свет.
«Мать: Иванова...», «Пол: мужской...», «Отец...»,
Слова сухие, как осенний лист.
И вот он, новый житель, наконец,
Вписан в реестр, юридически чист.

Вот дверь напротив, горькая глава,
Здесь тишина натянута струной.
Дрожащий голос произносит: «...вдова»,
И подпись тонет в графе ледяной.
«Свидетельство о смерти... получить...»,
Гудят слова, как провода зимой.
Здесь рвется самая последняя нить,
И человек уходит навсегда домой.

А эта дверь, свидетель сотен драм,
Разводы, споры, алиментов вязь.
«Прошу расторгнуть... он тиран и хам...»
«Она ушла, со мной порвавши связь...»
Здесь рушат то, что строили года,
Делят детей, посуду и ковры.
Здесь слово «вместе» тонет в «никогда»,
И гаснут обручальные костры.

Но главный вход ведёт наверх, туда,
Где вспышки слепят, где играет туш.
Где два кольца и клятвенное «да»,
Сплетают в вечность миллионы душ.
Здесь вальсы Мендельсона с хрипотой,
В колонках старых бьются о паркет.
Здесь клятвы о любви до гробовой
Дают на пару предстоящих лет.

Искусственные розы, постамент.
«Совет да любовь», звучит магнитофон.
Торжественный и тягостный момент,
Государством утвержденный марафон.
Невесты в белом, как воздушный торт,
Жених в костюме, взятом напрокат.
И мать украдкой слёзы рукавом утрёт,
И рад отец, и пьян немного сват.

Здесь плачут все, от счастья и от горя.
От боли прошлой, от грядущих дней.
Здесь каждый пишет собственную стори,
Чернилами казённым по ней.
Снаружи голуби, машины, смех,
Рис и монеты на сырой асфальт.
Обычный дом, вместивший сразу всех,
И юный трепет, и седую сталь.

Свидетель жизни, молчаливый страж,
На перекрестке всех людских путей.
Простой советский, серый бельэтаж,
Хранитель судеб, архив новостей.
Родился, умер, полюбил, простил.
Развёлся, вновь нашел, и все сюда.
В казённый дом, что молча приютил.
Начало, вечность и конец... всегда.