Трамвай вне расписания

…Под закатом блестит мостовая,
Льются сумерки теплой рекой,
Поздний час, друг за другом трамваи
Заползают в депо на покой,

Отгалдели вечерние птицы,
Город вспыхнул, огнями горя,
Им, трамваям, покой только снится –
Выезжать им ни свет, ни заря.

Надо ж быть бодрячком спозаранку –
Подготовиться к штурму дорог…
Все трамваи ушли на стоянку,
Или нет?... – где-то слышен звонок,

Вот и рельсы вибрируют мелко,
И колесные пары бегут…
Скрип реборды – и щелкнула стрелка,
Подтверждая знакомый маршрут,

Быстрой птицей ночной пролетает
По земле от пантографа тень –
Знать, трамвай этот круг замыкает,
И за ним замыкается день,

И огни габаритов подковкой,
Я за ними зачем-то бегом…
Вон – блестит павильон остановки,
Знать и я прокачусь с ветерком,

На дверях блокировка уж снята,
И дыханье почти затая,
Я сажусь, и мы мчимся куда-то –
Где ж она, остановка моя?

Все мне что-то не то объявляют,
И пробив городскую черту,
Рельсы кружат, блестят и петляют,
И все дальше бегут в темноту –

Уж за окнами кончились зданья –
Скоро кончится путь, провода?
Знать, трамвай этот – вне расписанья,
Так куда ж он так мчится, куда?!!

Нет – тревога меня не покинет,
И издав то ли крик, то ли стон,
Я, подпрыгнув, бросаюсь к кабине,
И как пуля, лечу сквозь салон,

И по двери стучу громко, звонко,
И сдвигаю, вцепляясь в края…
…За контроллером в форме девчонка
«Минус тридцать», и – копия я,

Улыбается, смотрит устало,
И за окнами гаснут огни,
А она мне: «Ну что? – не узнала?
Ну, так зеркало вот же – взгляни!»

Нет – не верю! Былое – и сбылось!
А она говорит мне, маня:
«Ты иди… у тебя не сложилось,
Но сложилось зато у меня!»

Ни глазам, ни ушам не поверя,
Я назад отступаю во тьму.
Стоп, трамвай – открываются двери,
Выхожу я – сама не пойму?

Грезы минули, сны пролетели,
Бьет в окно дня грядущего луч,
Я одна… я сижу на постели,
А в руках – от реверсора ключ,

Как свидетельство бывшего чуда –
То, что пало в ладонь сквозь года.
Знать, трамвай тот был родом оттуда,
Да не ходят трамваи туда!

Будто вновь открывается дверца,
Мол, хотела увидеть – смотри!
А в груди страшно ёкает сердце –
Будто щелкнула стрелка внутри,

Все уходит под вечные своды,
За какой-то неведомый край,
И летят, и уносятся годы
Как и этот полночный трамвай.

Получив от судьбы подзатыльник,
Я пасую: ответить – слабо,
И вздыхаю, и вижу будильник…
Ой! – забыла! – мне ж утром в депо!...

27 – 28 июля 2026, Москва