Бабушка, а ты видела Ленина?

  Мальчик лет семи-восьми ходит вдоль стенки, огораживающей небольшие палисадники общего дома. Методично, туда, сюда, каждый раз обходя старенькую бабушку Дуню, сидящей на подстеленном солдатском ватнике времён войны. Всякий раз, проходя мимо старушки он задаёт один и тот же вопрос. Видала ли она Ленина? В ладошке зажатая абрикосовая косточка, прижатая к стенке. Косточка потихоньку истончается и появляется маленькаое отверстие. Бабуля молчит. Одобрительно поглядывая на мальца. Она не слышит. Ещё один заход, ещё один и тот же вопрос... Косточка в другой руке... Дырочка становится нужных размеров.  Мальчишка садится рядом с ней, достаёт из кармана заранее приготовленный гвоздик и начинает выковыривать содержимое. Наконец-то косточка пуста. Он набирает полные лёгкие воздуха и выдувает последние крошки. Потянулся к бабусе.
И как свистнет ей на ухо в только что сделанный свисток! Она услышала. Наконец-то.
Он громко повторяет свой вопрос:
"Бабушка, а ты видела Ленина?"
Она отрывает от земли палку, на которую опиралась, делает вид, что замахивается. Проказник убегает.
Этот мальчишка - я.