Письмо из далекого прошлого

На улице льет дождь…
Тягучий, ровный…
И память всколыхнул зачем-то он…
Была девчонкой глупой и «зеленой»,
И писем мне хотелось… для чего?

Я подсмотрела адрес на конверте –
Был он написан четко, хорошо,
И написала… и ждала ответа –
Вот как тягучий дождь… письмо пришло!

Но сколько было в нем… нет, и не слов обидных,
Нравоучений – «мелкая, уймись!
Тебе, малявке, истина не видна!
Ты разве понимаешь – это жизнь!»

И скатывались каплями по окнам
Не слезы, лишь обиды горькой боль…
Прошло так много лет,
Так почему же снова
Ответ тот помню?
Ведь хотелось мне помочь?

Ведь уходил служить тогда мальчишка,
Да, пусть и старше он намного лет,
Но думала – письмо не будет лишним…
Ведь это весточка из прошлого… иль нет?

Сегодня понимаю – детский лепет,
Четырнадцать мне было? Да, глупа…
Но мне мечталось поддержать и верить –
Что помогаю… чем?
Но резко так…
Писать романтику, наивному ребенку
Да, пусть со службы – пусть издалека!
Не нужно обижать, ведь эти слезы
Осядут памятью больной наверняка…

Все льет и льет…
Тягуче, ровно, долго.
Уже почти осенний серый дождь.
Зачем напомнил мне обиду?
Не проходят
Царапины в душе…

Их не тревожь.
Ну пусть же не растают,
Все я помню!
И пусть не научило то письмо
Меня не замечать соседней боли,
Всегда стараюсь я увидеть и помочь…

А дождь все льет и льет
Так медленно, тягуче
И память продолжает ворошить…
Кому от этого светлее или лучше?
Ну почему же
Мне мешает жить?