тихий город

В подъездах пахнет чужими снами,
Остывшим кофе и табаком.
Мы так отчаянно стали взрослыми,
Что детство прячем под языком.

Метро глотает живых и сонных,
Не различая чужих и «своих».
Здесь каждый носит под курткой холод,
Чтоб не согреться в руках других.

Фонарь качается, словно маятник,
Считая тех, кто не спит опять.
А город знает: страшнее памяти —
Лишь делать вид, что умеешь ждать.

На перекрёстках мигают красные,
Как будто сердце даёт сигнал.
Мы все немножечко недосказаны,
И каждый это давно признал.

Я закурила бы… Но не курится.
Дым не спасает уже давно.
Есть только ночь, фонари и улица,
Где мы похожи на чьё-то кино.

И если завтра меня не вспомнят,
Не станет тише ни дождь, ни гром.
Но, может, кто-то в пустом вагоне
Узнает душу в стихе моём.


Рецензии